El Afuera II

Todo cuanto creía ha sido una equivocación. El Afuera, «lo exterior» para un ser nacido y criado en lo que he llamado Interior, es tan sólo una minúscula parte del mundo. Todavía me es inconcebible. ¿Cómo puede caber algo más allá de la misma vastedad? Desde que salí afuera, al verdadero Afuera (¿o habrá otros afueras, más vastos, más inconcebibles, más atroces?), entiendo que lo que yo llamaba vastedad era, como ya dije una vez, amplitud. En una forma muy semejante a cómo descubrí la existencia de lo estrecho o de lo vasto mismo, he descubierto que entre ambos conceptos cabe un término medio. He podido confirmar, de paso, que sólo conocemos la naturaleza de las cosas cuando las comparamos con otras. Me es terrible imaginar la existencia de algo más grande que lo que he visto Más Allá del Afuera.

La crónica de este nuevo hallazgo comenzó cuando, pasado un tiempo incierto, mis pasos erráticos toparon con un nuevo accidente: un suelo vertical. Al principio sufrí un terror metafísico (¡cuánto me aterra la rareza!), pero recordé mi ridícula experiencia con el ser caído de las alturas y me convencí de que, aunque resultase nueva para mí y no la entendiera, esta condición del espacio debía ser tan natural como las otras. Como el suelo, era de un blancor cegador –he descubierto que el interior del cual provengo es negro, así como los seres que revolotean por el aire. También sé, ahora que he estado, desafortunadamente para mi cordura, Más Allá del Afuera, que los Tímidos Seres de las Distancias son del mismo color anónimo que la mayoría de los cuerpos de ese espacio inabarcable.
No habíame convencido aún de que ese nuevo terror era más absurdo que el anterior cuando divisé en lo alto una sinuosa cadena de nuevos pequeños seres. Caminaban sobre el Suelo Vertical y todos parecían hacerlo en dirección a un mismo sitio -más tarde descubriría la terrible localización del mismo, y la no menos terrible naturaleza de sus habitantes. Envalentonado por la morigeración de mis temores, e intrigado por un mundo cuyas sorpresas parecían no tener fin (y que aún lo parecen), seguí la dirección del desfile. Durante un tiempo pude hacerlo sin mayores problemas que el de tener que mirar hacia lo alto para no perderlos de vista. ¡Cómo iba a imaginar que delante de mí, a una distancia incierta, se elevaría un nuevo suelo vertical! Tan absorto iba mirando a las alturas que no pude verlo mientras me acercaba a él, y no supe de su existencia hasta que me recuperé del sopetón y del susto.
Por unos instantes sufrí de impotencia; después de la eternidad de la nada, cualquier objetivo se erige casi como el sentido último de la existencia. Sentía que, si no quería volver al tiempo indefinido del vacío, la planicie, la luz cegadora por todas partes, tenía que seguir a esos pequeños seres. Se me ocurrió que si ellos podían caminar por el Suelo Vertical, por qué no podría hacerlo yo también. Después de todo, no era como moverse por el aire tal como hacían los Seres que Revolotean; ellos, lo pude comprobar durante mi experiencia con el Caído, estaban provistos de unas membranas que agitaban frenéticamente para mantenerse y desplazarse por el vasto espacio de las alturas. Lo que me unía con los Pequeños Seres del Suelo Vertical era más que lo que nos separaba -puede decirse que ambos éramos superficiales: necesitábamos del contacto con una superficie para poder desplazarnos. No mucho más tarde descubrí, con profundo terror, que nuestras diferencias nada tenían que ver con el movimiento y eran mucho más atroces que cualquier distinción física.
Al cabo de esta maraña de intuiciones y reflexiones coloqué uno de mis miembros sobre la superficie del Suelo Vertical y sentí que me agarraba. La inmensa sensación que me llenó es definitivamente inefable. No sé si puedo utilizar alguna metáfora o alguna comparación; puedo decir que nada hay como descubrir que tu naturaleza no está reducida a lo que a lo largo de toda tu vida creías que estaba; que nada hay como descubrir que hay más dimensiones además de la tuya, ¡y que puedes caminarlas! A menudo fantaseo que también puedo volar como los Pequeños Seres de las Alturas; o que puedo devolver a los Caídos el intangible latido que ya no está cuando los encuentro irremediablemente inmóviles (es extraño pensar que mi mundo es el cementerio de otros seres. ¿Será el suyo el cementerio de los que son como yo? ¿Hay otros como yo? De nuevo esa palabra. Como con todo, no supe de mí hasta que supe de otros. Tan diferentes, tan opuestos, y sin embargo los Pequeños Seres que Revolotean me han devuelto la imagen de mí mismo, y me han mostrado mi propia existencia). Entusiasmado, apoyé un miembro tras otro y emprendí mi ascenso hacia las alturas insospechadas del Suelo Vertical, en pos del riguroso desfile de los seres encadenados. 

Por prudencia, más que por miedo, no me acerqué a la caravana, así que los seguí algo distanciado a lo largo de su recorrido, que parecía como hecho y deshecho desde el mismo comienzo del mundo; tan automáticamente se movían. Curiosamente, su movimiento era horizontal en una dimensión vertical. Al final de lo que yo creía que era todo el recorrido y que en realidad resultó ser tan sólo un tramo, el horizonte se convirtió en columna, y los primeros seres de la cadena empezaron a desaparecer como por un agujero inmenso en las mismísimas alturas de las alturas. Yo hacía tiempo que había superado mis temores y estaba fascinado, absolutamente entusiasmado. Quería seguirles hasta el último confín del mundo, contemplar de una vez el final del afuera. Ahora sé que ese pensamiento es propio de un conocimiento primitivo del universo, y que el entusiasmo es dichoso pero tan vano como la misma vastedad del mundo.

Cuando hubo desaparecido el último de aquellos Seres del Suelo Vertical por el Inmenso Agujero de las Alturas comencé mi escalada hacia lo desconocido. Con cada paso hacia arriba me excitaba más. Llevaba sin descansar un tiempo que me parecía abismal, como si una vida me separara de mi reducida existencia en el Interior; pero, en lugar de cansancio, mis miembros estaban como exultantes de energía, como si un motor trascendental los hubiera cargado para llevarme más allá, siempre más allá, hacia lo oculto. Cuando me asomé por el Inmenso Agujero de las Alturas ya el miedo a lo desconocido, a la rareza, había amagado con volver y fue en ese instante cuando definitivamente se apoderó de mi ser. Ante mí se extendía, en todas direcciones, una vastedad que reducía a una pequeña parcela lo que hasta ese momento yo había llamado el Afuera; ¡creía que los suelos verticales eran los límites del mundo! Entonces descubrí cuán equivocado estaba, y cuán inútil es pretender conocerlos. Deslumbrado por la luz y sobrecogido por la inmensidad, avancé sobre la superficie ya horizontal del agujero, y de repente noté un molestó tirón de uno mis miembros. Aterrado, comprobé que era uno de los Pequeños Seres del Suelo Vertical, que estaba intentando arrastrarme hacia más allá del agujero, a saber con qué mortíferas intenciones. Aparecieron cientos de ellos como de la nada y me atraparon con una fuerza inimaginable. Yo procuré zafarme desesperadamente, pero ni todo mi tamaño podía doblegar la diligencia, el número y la tenacidad de aquellos seres abominables. Arrastrado hasta el borde del abismo, entre toda mi agitación por sobrevivir sentí la desesperación de haber cometido un error fatal, de haber firmado mi propia sentencia de muerte. 
De pronto, un vacío inmenso subió rápidamente por mi interior y choqué contra el suelo. Aquellos seres no eran tan inteligentes como tenaces; en su ansiada lucha por llevarme con ellos habían descuidado el borde del agujero y todos juntos nos precipitamos hacia el abismo. Movido por el instinto de supervivencia corrí hacia el suelo vertical exterior, pero sobre su superficie todavía descendía una horda de aquellos seres terribles, y aprendí que la suerte se marcha tan rápido como llega.

Ya no luché por mi vida. Me dejé llevar, resignado a la muerte, y entendí, en medio de la vastedad del mundo y de la bestialidad de sus criaturas, que toda pretensión por trascender es absurda. La verdad me pareció tan aberrante que me alegré de estar avanzando hacia la muerte, y si hubiera podido comunicárselo a aquéllos seres bestiales hubiese caminado yo mismo hacia mi destino con más velocidad de la que llevaban ellos transportándome sobre sus pequeños miembros. Pero nada hay predestinado en este mundo caótico, y tan pronto como había venido y se había ido, la suerte volvió. Llevado como iba boca arriba, noté que el suelo superior, hasta ese momento de un color próximo al blanco, había comenzado a oscurecerse, y que el ambiente era ahora más húmedo que cuando me cogieron al pie del Suelo Vertical. Varias de aquellas bestias surcaron las alturas provistas de unos miembros como los de los Seres que Revolotean. Parecían apresurados, pero si algo comunicaban a los demás nunca lo supe, pues todo era silencio en aquella vastedad fría y descorazonada. Sentí la humedad y el helor crecientes, e imaginé que estaba volviendo a mi hogar, a la oscuridad, la humedad y la estrechez del interior -no sé si fue casualidad que el lugar de mi muerte se pareciera tanto al de mi nacimiento; acaso aquellos seres no eran, después de todo (y tal y como quise creer al principio) tan distintos de mí. Así de ensimismado iba, pensando que la muerte era como un regreso, cuando un dulce frescor reventó sobre mí y resbaló por mis costados, haciéndome creer que ya estaba yo muriendo. Pero de pronto las pequeñas bestias de mi sacrificio soltaron mi cuerpo y echaron a correr no más ordenadamente que los Seres que Revolotean por las alturas del Afuera Interior, como huyendo de una catástrofe mortal. Enormes óvalos de agua caían por todas partes, atrapando en su interior a aquellos seres miserables, inmovilizándolos, ahogándolos. 
Tan pronto como la conformidad con la muerte había llegado, se marchó, y afloró de nuevo en mí el instinto de supervivencia. Dado que mi cuerpo era tres veces más grande que aquellos óvalos que se precipitaban desde el ennegrecido suelo superior, en lugar de atraparme dentro de sí, reventaban contra mi tórax, y pude gozar de verme liberado. No obstante, las experiencias de los últimos tiempos me habían enseñado que la suerte es veleidosa y que la misericordia no es una de las virtudes del mundo. Eché a correr, esquivando y resistiendo mal que bien los enormes óvalos de agua hasta que finalmente pude refugiarme bajo el amparo de una extraña superficie del color de los Tímidos Seres de las Distancias. 
Desde mi privilegiada situación pude contemplar la caída de la sociedad de los Seres del Suelo Vertical: sus caminos fueron borrados; su guarida se anegó de agua y sus crías se ahogaron en ella; sus interminables hordas sucumbieron en la superficie, asfixiadas bajo el peso de los ópalos. Apenas sobrevivieron unos pocos; todavía recuerdo que, al pasar entre ellos, era posible atisbar como un latido de nostalgia entre toda su bestialidad. Eso me conmovió, pues ni siquiera antes de que me atraparan había supuesto que tuvieran capacidad para el sentimiento. Ahora pienso que tal vez lo imaginara, afectado como iba por aquél cenagal de la muerte, y donde yo creí ver emoción en realidad sólo había el reflejo de los óvalos en sus ojos negros.

No pude permanecer mucho más tiempo. Mi segunda visión de la muerte fue inimaginablemente más cruda, más violenta y más devastadora que la primera. Contemplada desde fuera, me pareció peor que la vida, por más absurda que ésta resultase. Con estos pensamientos apenas resonando entre tanta aflicción, emprendí el ascenso al Inmenso Agujero del Suelo Vertical y regresé al Afuera Interior.

El Afuera I

Antes el mundo era justamente tal como era. Ahora sé que el mundo no es sólo así, y sé también que lo que yo creía que era tan sólo el mundo era, en realidad, un lugar oscuro, húmedo y estrecho. Todos esto lo ignoraba yo absolutamente hasta que salí afuera. ¡El mundo es también el afuera! Un lugar cegador, seco y amplio. A menudo revolotean en él seres ignotos, algo más pequeños que yo, como buscando algo. Me queda la sensación de que aquí todo ser va como en busca de algo. En el interior, de donde yo vengo (ya es la tercera vez que pronuncio esa extraña palabra: “yo”), nadie busca nada; todo está en todas partes: la humedad, las sales, la oscuridad, la vida que nos da la nuestra. En el afuera apenas hay algo de todo esto, y está como perdido entre tanto vacío.

El suelo es el mismo, y me reconforta; me da un miedo atroz imaginar que desaparece y me suspendo en el aire como esos seres erráticos que vuelan nadie sabe a dónde. ¿Nadie? En la distancia, siempre a lo lejos, pues parece que mi presencia les aterra tanto a ellos como a mí la suya, he vislumbrado otros seres. Caminan despacio, como para pasar desapercibidos. Calculo que son, como los seres que revolotean, más pequeños que yo; si bien no tanto como éstos. Viven aislados, escondidos; buscan, como los que son de donde vengo, la oscuridad, la humedad, la estrechez; el interior.

El afuera es un lugar tan vasto que siempre escapa a todo intento de definición. He procurado durante un tiempo moverme con cierto sentido, pero donde nada hay, donde todo es lo mismo, son absurdos los rumbos. Cansado de seguir una dirección determinada, he optado por dejarme llevar, tal como parece que hacen los seres que revolotean. Para no perderme, he inventado el concepto de puntos de referencia; pero el único que conozco es el del interior, que aún puedo ver, y sentir, en la distancia.

Es algo más que percibir eso de “sentir”. Es verdad que capto la presencia del lugar del que procedo, mi viejo mundo, mi hogar… Pero, conforme pasa el tiempo, crece en mí una sensación como de ausencia, de vacío reciente, de falta. Si de pronto perdiese mi referencia, creo que dejaría de errar sin más y emprendería la búsqueda. ¿Es eso lo que buscan los seres que revolotean? ¿Su hogar?

He encontrado ya varios de ellos en el suelo, sorprendentemente inmóviles. La primera vez me asusté tanto que me quedé parado en la distancia, sin atreverme a mover ni un solo miembro. La rareza me aterra. Aquél ser había sido para mí apenas un objeto en el aire, un ser de otra dimensión, pues provengo de un mundo donde no existe la altura y mi hábitat es el suelo; y jamás había sabido de alguno tanto tiempo detenido. ¡Quedé paralizado! En un momento imaginé que había descendido de las alturas para devorarme y que esperaba inmóvil, acechante, que me acercara a él para saltar sobre mí. Tanto me aterra la rareza. Descubrir que un ser que hasta ese instante era para mí un habitante de las alturas podía también desenvolverse por la misma superficie por donde me movía yo me generaba un terror epistemológico, un miedo como de atrocidad; me resultaba, para ser claro, una aberración. Lo mismo puedo decir de su inmovilidad.

Pasamos un tiempo así, los dos parados, frente a frente aunque a lo lejos. Fue entonces cuando descubrí el último de mis miedos y el pobre estado de aquella criatura. Es curioso, porque hasta ese instante en que movido por cierta intuición me acerqué a aquél ser excepcional, el hedor de la humedad siempre me había parecido el olor de la vida. En ése preciso instante descubrí que también era el de la muerte, y descubrí también la muerte misma.

Desde entonces entiendo por qué se esconden los pequeños seres de las distancias. En aquella inmovilidad había algo natural, pero a su vez aterrador. Cómo es posible que lo natural, y por ello necesario, nos aterre, es algo que escapa a mi impotente comprensión. De lo único que estoy seguro es que quiero volver al interior, donde no existía la muerte, y donde no caben los inconmensurables seres cuyas pisadas siento en el suelo. No los veo; permanecen, incomprensiblemente, más allá de la vastedad. Cómo es eso posible también lo ignoro y prefiero seguir ignorándolo, porque el afuera es cada instante más revelador pero al mismo tiempo más terrible. 

Una radio en la cabeza

Juegan, bailan, vienen y van, las notas del teclado electrónico de Thom Yorke, o del encantador que pulse las teclas, no sé por quién compuestas. Guess Again. Se siente como un renacer, como un volver a latir, como un haberlo dejado ya todo atrás y haberse de nuevo puesto en marcha. Guess Again. Suenan a flauta, a vibración, a latidos, a tarde, a belleza, a vámonos. 

Luego aparece la impotente voz de Yorke en You and whose army, el sobrecogimiento, la decadencia, la indignación, la resignación; y progresivamente la epicidad de la crítica, de la lucidez, de la acusación. We rise tonight ghost horses. La puta mentira. El engaño infinito. Cómo crece la canción, cómo enseña. 

Reckoner. La belleza, la vida, el mundo. Dedicada a todos los seres humanos. Mi alma dedicada a sentirte, Reckoner, tan trascendental, tan presente, tan profunda, tan apaciblemente bella. Eres la única. Mi vida concentrada y latente en un vaso de vino más y esta canción; la canción. Llévame como me llevas. Dedicated to all human beings. Se siente, Yorke. 

Everything in it’s right place. El inicio, la creación. El abrir los ojos. El ver; todo en su lugar correcto. Las notas de la lucidez; las notas del despertar. Wake up! Rage against the machine. Rage against the machine. «Rabia contra la luz que se esconde». Contra la mentira; rabia profunda. 

«Todo es Coca Cola», mierda. «Todo es Coca Cola». Me asquea esta red de codicia y estupidez. Planet Telex.

At least

Un patio donde mirar al cielo, donde oler el frescor, el verdor, de la vida; donde liberar la mente de tantas cadenas, y ser. Donde estar. Donde ser, otra vez. Donde degustar la comida, sus combinaciones, sus matices. Donde acompañarse de vino. Donde recordar. Donde dejar de soñar. Donde vivir. Otra vez.

Weakness

https://www.youtube.com/watch?v=U-3pazj-xaw&index=2&list=PLO4HWRlA3am0sAHPMlMAj1jkPHL8bbXAe

The Velvet Underground corre como un arroyo y me acerco, y bebo de él, y respiro. Puedo estar; casi siento que ahora es el momento, que estoy en un laberinto de calles estrechas con una catedral gótica, que estos son los tiempos. Pero la ilusión es tan frágil, tan trémula, que apenas una canción, una sensación, un recuerdo, la cubre con arena y me devuelve al desierto. He de regresar a esos claros donde respirar.